發(fā)稿時(shí)間：2024-10-18 06:00:00 作者：胡春艷 張國 來源： 中國青年報(bào)
60年后，83歲的劉書鶴仍記得當(dāng)年在青海金銀灘草原上種樹的艱難。那里地處高原，年均氣溫在零攝氏度以下，種樹是“年年種，年年死”。
“一年青，二年黃，三年就當(dāng)劈柴棒”，劉書鶴記得，后來大家發(fā)現(xiàn)在暖氣管道附近挖溝，填上半米厚的牛糞羊糞，才能種活幾棵楊樹。
就是在這樹木難以存活的地方，他這一代人像野草一樣扎下根來，建起中國第一個(gè)核武器研制基地221基地，制造出讓中國“挺起腰桿兒”的原子彈和氫彈。
當(dāng)時(shí)，中國集結(jié)了精銳的青年技術(shù)人員來“草原大會(huì)戰(zhàn)”，畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)無線電工程系的年輕人劉書鶴是其中一個(gè)。
將軍住帳篷，學(xué)生住樓房
今年8月底，受邀赴青海參加第一顆原子彈爆炸成功60周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，劉書鶴坐著輪椅回到當(dāng)年的廠區(qū)，這位老人想起，58年前鄧小平視察基地那天，他就在夾道歡迎的人群里。
他在221基地?fù)?dān)任過技術(shù)部的環(huán)境實(shí)驗(yàn)室主任。“從我們221基地出來的裝備，所碰到的氣候環(huán)境和各種運(yùn)輸、飛行動(dòng)態(tài)環(huán)境等，都要做試驗(yàn)，完成后才能交付給部隊(duì)使用。”他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者解釋。
劉書鶴工作的設(shè)計(jì)部，在221基地標(biāo)志性的105大樓。20世紀(jì)60年代，這里有“西北第一高樓”之稱，當(dāng)時(shí)就有了一部電梯。劉書鶴記得，那些頂級(jí)科學(xué)家的辦公室在頂樓，因此大樓里群星閃耀。多年后，好幾位科學(xué)家的名字都刻在“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;上：王淦昌、郭永懷、彭桓武、鄧稼先、朱光亞……
不過，劉書鶴沒去過頂樓的辦公室。因?yàn)楸Ｃ苤贫�，在這里，不同辦公室的人互不串門。
60年前的很多物事已不復(fù)存在，可有些東西又永遠(yuǎn)地留在了那里。近幾年，當(dāng)?shù)嘏Ω鶕?jù)劉書鶴這代人的回憶，試圖復(fù)原過去的廠區(qū)。
當(dāng)年，劉書鶴和3名大學(xué)同班同學(xué)的“報(bào)到證”上寫著第二機(jī)械工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院，報(bào)到地點(diǎn)在青海省西寧市。去“國家保密單位”工作，他們覺得自豪，決心去大西北“大干一場”。
惡劣的條件已經(jīng)等在他們前面——報(bào)到后，每人領(lǐng)到了221基地標(biāo)配“四大件”：一頂皮帽子、一雙翻毛棉皮鞋、一床毛氈和一件藍(lán)色棉大衣。
到西寧一個(gè)月后，一天晚上，廣播里傳來中國第一顆原子彈爆炸成功的消息。當(dāng)時(shí)舉國歡騰，有人走上街頭慶祝，而駐扎在西寧楊家莊的這些大學(xué)生接到通知，不許出門、沒有聚會(huì)，只在駐地出了一期有關(guān)原子彈的黑板報(bào)。
誰也不問、誰也不說，這源于他們的入職第一課——保密教育。保密課上，800多名新人同時(shí)舉起右手對(duì)著《保密守則》宣了誓。
那天晚上，劉書鶴心中已有些明白——這就是我要奉獻(xiàn)終生的事業(yè)，這里，就是祖國最需要的地方。
高寒缺氧的金銀灘很快就給了這些雄心勃勃的年輕人一個(gè)下馬威。他們坐上鐵皮悶罐車，被送往高原上的生產(chǎn)部進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉。
剛拉開鐵皮車門，飛沙走石，吹得大家直不起腰、睜不開眼。好不容易來到宿舍樓，搬行李時(shí)又發(fā)現(xiàn)由于高原反應(yīng)，呼吸困難，沒了力氣。
這些大學(xué)生已經(jīng)享受了221基地最高級(jí)別的待遇。為了讓技術(shù)人員能有較好的條件，第九研究設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)李覺、吳際霖等人主動(dòng)遷到帳篷里居住。很多工人師傅常年住在“干打壘”，一種半地下窩棚。
將軍住帳篷，學(xué)生住樓房，劉書鶴回憶，那情景讓年輕人受到很大鼓舞。
“剛進(jìn)廣寒宮，又來追太陽”
來到基地，劉書鶴最先學(xué)會(huì)的就是，這里的人和事，建筑和工號(hào)，都用代號(hào)和暗語。
一本簽發(fā)于1965年11月的工作證上，不同數(shù)字標(biāo)記著劉書鶴當(dāng)時(shí)的身份：“105”表示他工作的105大樓；“402”是四廠區(qū)402試驗(yàn)室的代號(hào)，他在那里做環(huán)境試驗(yàn)。證件上沒有印代碼的地方，不允許進(jìn)入。
221基地有幾十種工作證，只有帶“全”字的，才能夠“全部通行”。
劉書鶴記得，原子彈和氫彈都是基地里最忌諱的名詞，大家不會(huì)主動(dòng)提起“彈”這個(gè)字。它們被稱為“產(chǎn)品”，每個(gè)產(chǎn)品有不同的代號(hào)。
第一顆原子彈送去試驗(yàn)時(shí)，前后方通信聯(lián)絡(luò)還用了密語。那顆球形原子彈叫“老邱”，也被稱為“邱小姐”，因?yàn)樵訌椦b配叫“穿衣”，插接雷管稱為“梳辮子”。人們對(duì)它寄予美好想象：一位美麗的邱小姐，坐到梳妝臺(tái)前，正在梳辮子，很快要出嫁了。
僅讓“邱小姐”出嫁還不夠。第一顆原子彈是在高塔上靜態(tài)引爆的，不能算真正的武器。當(dāng)時(shí)有外國媒體稱，中國是“有彈無槍”。
劉書鶴說，要使原子彈真正成為進(jìn)攻型核武器，必須要用運(yùn)載工具比如飛機(jī)、導(dǎo)彈、潛艇等，把它投到預(yù)定目標(biāo)，才是真正的戰(zhàn)斗力。
“邱小姐”出嫁一個(gè)月后，時(shí)任國務(wù)院總理的周恩來提出了中國核武器研制“三級(jí)跳”的設(shè)想，劉書鶴一來就趕上“二級(jí)跳”攻堅(jiān)時(shí)期，要實(shí)現(xiàn)1966年原子彈和導(dǎo)彈“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)。
第一次見到導(dǎo)彈核彈頭時(shí)他驚呆了。他以前只見過手榴彈和炮彈，當(dāng)這個(gè)大家伙從圖紙里“站”到眼前時(shí)，他感到震撼。他記得，彈頭的殼體玻璃鋼表面不太光滑，但在光照下依舊閃著寶石綠的光芒。
核彈頭的戰(zhàn)力，會(huì)受各方面因素的影響。溫度和氣壓，日曬和雨淋，震動(dòng)和靜電，甚至動(dòng)物和霉菌……大大小小的因素會(huì)對(duì)它的性能產(chǎn)生多大的影響，這是劉書鶴他們需要弄清的問題。
冬天，他們到東北大興安嶺、海拉爾等地做低溫試驗(yàn)，在零下45攝氏度的環(huán)境里跟著導(dǎo)彈一起挨凍；夏天他們拉著彈頭跑去武漢、去云南追高溫，熱得工作服擰出汗水。有人形容，他們是“剛進(jìn)廣寒宮，又來追太陽”。
后來，“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿褞ьI(lǐng)他們?cè)O(shè)計(jì)建設(shè)了國內(nèi)第一個(gè)、性能也最好的大型氣候模擬實(shí)驗(yàn)室。劉書鶴才結(jié)束了東奔西跑做試驗(yàn)的日子。
“郭永懷最關(guān)心環(huán)境試驗(yàn)。”劉書鶴記得，郭永懷對(duì)這些年輕人說，自己也不是學(xué)這個(gè)專業(yè)的，都要從頭學(xué)。
“環(huán)境試驗(yàn)要求一專多能，大學(xué)畢業(yè)后，我又自學(xué)了40多門學(xué)科（知識(shí)）。”劉書鶴說，他至今保存著跨專業(yè)苦學(xué)的舊書本。
性命攸關(guān)的考驗(yàn)
與不同型號(hào)的武器裝備打交道，做環(huán)境試驗(yàn)往往面臨著雙重危險(xiǎn)：炸藥和核輻射。
劉書鶴做試驗(yàn)的221基地四廠區(qū)，每個(gè)工號(hào)都有厚厚的土圍子，這樣一旦發(fā)生爆炸，可以保護(hù)建筑和人員。
劉書鶴親歷過“氫彈三次投不下來”的歷史性時(shí)刻。
那是一次新的氫彈小型化的核試驗(yàn)，一種國產(chǎn)新型飛機(jī)執(zhí)行投彈，這是該機(jī)型第一次執(zhí)行核試驗(yàn)任務(wù)。
劉書鶴和同事負(fù)責(zé)核武器的恒溫系統(tǒng)，就是“保證它在響之前的溫度”。他早早等在馬蘭機(jī)場，在機(jī)場的保溫廠房分解好保溫彈衣，把核彈交給空軍地勤人員。
周恩來等在北京中南海辦公室電話旁。在現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)這次試驗(yàn)的是日后的“兩彈一星”元?jiǎng)字旃鈦啞?/p>
這是第一次嘗試采用“甩投”方式投彈，為此，飛行員楊國祥做過上百次試飛。每一次，劉書鶴等人都要在場，“目送飛機(jī)起飛，一直到視線盡頭，這是規(guī)矩”。
據(jù)他回憶，為了實(shí)現(xiàn)武器小型化，飛機(jī)進(jìn)行了改裝，掛在飛機(jī)上的這顆氫彈并沒有被完全包住，“還露了肚皮”，需要做臨時(shí)的保溫措施，這就要對(duì)飛機(jī)的保溫系統(tǒng)進(jìn)行測試。其他測試還包括振動(dòng)、沖擊、離心等，全部過關(guān)才行。
他記得，那年12月“老下雪”。真彈試驗(yàn)?zāi)翘�，楊國祥嘗試了3次甩投，竟然都沒成功。千鈞一發(fā)之際，周總理直接從北京跟他通了話，批準(zhǔn)他帶彈著陸。
“那要掉下來摔響了，我們不都‘光榮’了嗎？”劉書鶴至今心有余悸。
可當(dāng)時(shí)，他并不知情，看到飛機(jī)返回，還以為試驗(yàn)結(jié)束。按照慣例，他和同事們準(zhǔn)備好了大紅紙寫的感謝信，等在停機(jī)坪。飛機(jī)停在塔臺(tái)旁邊，楊國祥跳下飛機(jī)警告他們：“別靠近，彈還在機(jī)上。”
朱光亞一直等在那里，堅(jiān)持要看到飛機(jī)帶彈著陸。按照要求，他本應(yīng)跟別人一起，撤到地下去指揮。機(jī)場的其他飛機(jī)都已轉(zhuǎn)場。“我很敬佩他。”劉書鶴說。
跟著大專家 成了“小專家”
“辛苦也辛苦，有意思也有意思。”劉書鶴多年后感慨。正如“兩彈一星”元?jiǎng)族X三強(qiáng)所說，曾經(jīng)以為是艱難困苦的關(guān)頭，卻成了中國人干得最歡、最帶勁、最舒坦的黃金時(shí)代。
來到金銀灘那年，劉書鶴23歲，和很多年輕人一起，跟著那些大專家“學(xué)了很多本事”。
“老專家讓我受益匪淺。”他說，“老專家親自指導(dǎo)你看哪本書，你做完試驗(yàn)后你就有經(jīng)驗(yàn)了，你就說了算了”，慢慢地，“就成了‘小專家’了”。
郭永懷給這些年輕人上過課；被他們喊做“王老頭”的王淦昌會(huì)提醒他們注意安全防護(hù)；他們跟鄧稼先和陳能寬一起討論過核彈頭的存儲(chǔ)試驗(yàn)。工作之余，鄧稼先的房間是年輕人常去的地方，因?yàn)樗幸慌_(tái)錄放機(jī)，他們總能在那里看到精彩的電影。
那些年，劉書鶴做了很多以前沒人做過的事：他做了中國第一個(gè)核彈頭的儲(chǔ)存試驗(yàn)，也曾“帶著一發(fā)核彈頭全國跑”……他獲得過國家科技獎(jiǎng)項(xiàng)，享受國務(wù)院政府特殊津貼，但他說，那是千萬人的事業(yè)，每個(gè)人最多是青海湖里的一滴水、金銀灘上的一棵草。
晚年，劉書鶴把過去的一些經(jīng)歷記下來，寫成一本書，為書名費(fèi)了不少腦筋。他的妻子馬秀芳也是221人，她的意見起了決定性作用。書名就叫——《兩彈中的年輕人》。他們想讓今天的年輕人知道當(dāng)年那一代年輕人的狀態(tài)。
“我想跟年輕人說點(diǎn)兒話。”受訪時(shí)，劉書鶴告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者。他挺起腰說：“我們這代人，該我們辦的事兒我們辦了……我們終身無悔。如果還有這樣的選擇，我們還像60年前那樣，聽到召喚，還去！”
他沒做一點(diǎn)停頓，一口氣對(duì)記者說：“我這個(gè)接力棒要交了！我希望當(dāng)代的年輕人要學(xué)習(xí)、弘揚(yáng)和傳承‘兩彈一星’精神，把這個(gè)接力棒接過去……我相信你們這代年輕人，在新時(shí)代也會(huì)像我們一樣，為第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)，為全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)，貢獻(xiàn)你們的才智�？磕銈兞�！”
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷 張國 來源：中國青年報(bào)
