
2019年8月7日,山東政法學(xué)院禮堂,考研培訓(xùn)現(xiàn)場。視覺中國供圖
半夏新傳考研培訓(xùn)機構(gòu)的辦公室。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 張仟煜/攝
半夏新傳考研培訓(xùn)機構(gòu)制作的筆記封面。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 張仟煜/攝
又是一年的春天,瓦洛佳已經(jīng)連續(xù)30天沒有睡過一個完整的覺了。凌晨1點,倫敦的夜空靜悄悄,他看了看表。此時此刻,國內(nèi)的考研學(xué)子已經(jīng)開始復(fù)習(xí)。再過幾個小時,他們將相遇在線上講課平臺,開啟一堂傳播學(xué)考研課程。
瓦洛佳是國內(nèi)新聞傳播考研培訓(xùn)機構(gòu)“瓦洛佳”的創(chuàng)始人,同時,他也在英國一所大學(xué)讀博。開辦新傳考研機構(gòu)10年來,他最直觀的感受是節(jié)奏越來越快。以前初試結(jié)束后能休息3個月,去年,2024屆考研初試結(jié)束的當(dāng)天,就有很多機構(gòu)發(fā)布2025屆的招生推文了。瓦洛佳被迫參與到這場時間搶奪戰(zhàn)中:“每天都感覺是在高速旋轉(zhuǎn)的傳送帶上奔跑,一年又一年,(仿佛)看不到頭的循環(huán)。”
“像監(jiān)督高中生一樣”
對所有與考研有關(guān)的人來說,3月格外忙碌。李悅與瓦洛佳算得上是同行,她在半夏新傳考研培訓(xùn)機構(gòu)工作,2月26日中國研究生招生信息網(wǎng)發(fā)布成績查詢通知以來,李悅從早上八九點,到次日凌晨一兩點,一直對著微信回復(fù)全國各地考生發(fā)來的問題。
從寒假開始,李悅的工作多了一項:接待到機構(gòu)線下咨詢的考生和家長。除了北京本地的,還有天津、河北、山西的家長前來。
這天下午,一位母親特地請了半天假,專門陪女兒來了解李悅所在的機構(gòu),在此之前,她們已經(jīng)走訪過三四家了。
半夏新傳考研培訓(xùn)機構(gòu)的辦公點在一棟31層樓高的居民樓里。一扇貼著大紅色春聯(lián)的門看起來再尋常不過,門旁邊貼著一張微微泛黃的白紙,上面寫著半夏新傳考研機構(gòu)的全稱。
李悅將母女倆領(lǐng)到一個小“教室”,教室大概10平方米,沒有窗戶,借著燈光,能看到一張長方形的桌子緊靠著白墻,再支兩三把椅子,剛好能坐下3個人。
李悅感覺,考生和家長剛來時,“會覺得我們這有點小,抱有懷疑態(tài)度”。一開始,家長一般都不吱聲,默默關(guān)注李悅和孩子溝通的內(nèi)容。在介紹課程內(nèi)容時,李悅還會穿插講解一兩個具體的知識點,“算是一個試講了”。
這一通操作結(jié)束后,家長通常會開口詢問“上岸率”、師資構(gòu)成等情況。幾乎每一個家長都很關(guān)心——機構(gòu)是否能監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)、寫作業(yè)、背書等,“希望我們像監(jiān)督高中生一樣監(jiān)督他們的小孩;同時也一直跟孩子強調(diào),‘要自覺’”。
一個小時后,這位母親掏出手機,支付了7399元。女孩兒成為這家機構(gòu)2025級全程班的第142名學(xué)員。
面對各類考研輔導(dǎo)機構(gòu)推出的信息,考生郭宇威常常感到焦慮,“感覺不報班就考不上了”。父母斥資三四萬元,給他報了大大小小的各種培訓(xùn)機構(gòu)。郭宇威“自覺”地將準(zhǔn)備考研的時間提前到大二下學(xué)期。
2019-2021年間,新傳考研培訓(xùn)機構(gòu)數(shù)量急劇增長。中青報·中青網(wǎng)記者在微信公眾號里以“新傳考研”為關(guān)鍵詞進行搜索,發(fā)現(xiàn)了近200家新傳考研培訓(xùn)機構(gòu),且大多數(shù)都是以“個人”名義注冊。
據(jù)兩位業(yè)內(nèi)人士透露,絕大多數(shù)招收新聞傳播碩士的高校,都有在讀研究生創(chuàng)辦的只針對該校進行專業(yè)輔導(dǎo)的“培訓(xùn)班”,如果將這些小規(guī)模培訓(xùn)班也算進去,全國大大小小的新傳考研培訓(xùn)班可能有400多家。而在10年前,只培訓(xùn)新聞傳播專業(yè)的考研輔導(dǎo)班大約有5家。
相比其他專業(yè),新聞傳播學(xué)不考數(shù)學(xué)、就業(yè)面較廣,近年來吸引了不少跨專業(yè)的考生。2021年年底,“網(wǎng)易數(shù)讀”綜合中公考研、各高校研招網(wǎng)的數(shù)據(jù)進行整理,發(fā)現(xiàn)在41所不同層次的高校中,所有專業(yè)的平均報錄比是6.84∶1,而新聞傳播專業(yè)的報錄比是13.86∶1,約為平均報錄比的兩倍。
和其他學(xué)科相比,新傳考研培訓(xùn)機構(gòu)的數(shù)量更多。中青報·中青網(wǎng)記者以“歷史學(xué)考研”“教育學(xué)考研”為關(guān)鍵詞在微信公眾號中進行搜索,出現(xiàn)的相關(guān)垂直類考研機構(gòu)均為50所左右,遠低于“新傳考研”的數(shù)量。
王子珊在2019年參加了考研初試,當(dāng)年她報考的學(xué)校相對小眾,只有一家由在校學(xué)長開辦的培訓(xùn)機構(gòu)。2020年,全國研究生擴招18.9萬人,增幅約20%。同年,王子珊的一位研三師姐,建了公眾號、做了海報、發(fā)布了長長的招生推文。在王子珊順利上岸后,師姐給她發(fā)了一條信息:“要不要來我這講課,費用上不會虧待你。”
至今,工作快3年的師姐仍然在為2025級的招生推送廣告,而另一位更早開辦院校輔導(dǎo)班的師兄,曾因畢業(yè)論文不合格,延畢了半年。王子珊有些驚訝:“原來能培訓(xùn)高分考生的師兄,學(xué)術(shù)能力還達不到畢業(yè)的基本要求。”
投訴考研培訓(xùn)機構(gòu)不能提供情緒價值
2016-2023年,考研報名人數(shù)連續(xù)8年增長,在2023年創(chuàng)下474萬人的最高紀(jì)錄,約為2018年的兩倍。大約從2019年開始,學(xué)生、家長、講師、生意人爭先恐后地躍入這片藍海。海變擠了,水變紅了,海里的生態(tài)也變了。
隨著考研機構(gòu)和考研人數(shù)增多,李悅所在的半夏新傳考研培訓(xùn)機構(gòu)收到的負面反饋也越來越多。有說他們沒有小班課程設(shè)置的、沒有批改和押題的、陪伴和監(jiān)督做得不夠的,甚至還有筆記封面設(shè)計缺少藝術(shù)氣息的、講師聲音不好聽的、不能提供情緒價值的……
為了迎合市場,他放棄了自己一直想樹立的“犀利的新傳博主”人設(shè),盡量不在網(wǎng)上和課堂上發(fā)表任何個性鮮明的觀點,只是單純地講講知識點。
除了注意講課內(nèi)容外,夏陽也積極更新機構(gòu)的課程設(shè)置和管理。他學(xué)著其他機構(gòu),開設(shè)了針對各個院校的小班課、招募研究生做兼職班主任和作業(yè)批改人員,盯著、陪著考生學(xué)習(xí)。一直以來,培訓(xùn)多以線上音頻的形式進行,今年,夏陽也“被迫”開始露臉,用視頻教學(xué)。而這個動作,已經(jīng)晚了其他機構(gòu)4年。
有些干貨沒有廣告受歡迎
2020年以來,幾乎每個月夏陽都會建立新的微信群,建新群是為了保持考生社群的活躍度。比夏陽手機里的群出現(xiàn)速度更快的,是各家考研機構(gòu)公眾號發(fā)推文的頻率。2018年,瓦洛佳的公眾號推文幾乎是一天一條,到了2019年,迫于競爭壓力,瓦洛佳把推文增加到一天兩條。
但很快,一天兩條的更新頻率已經(jīng)變得異常普遍。越來越多的機構(gòu)開始推出固定的欄目,包括熱點評析、名詞解釋、論述題講解、考研規(guī)劃等。2023年開始,瓦洛佳的公眾號一天推送4-5條。
然而,推文的閱讀量卻沒有一起“加速”起來,反而開始下滑。考研最重要的“干貨”知識點,曾經(jīng)是考生最渴望獲取的內(nèi)容,但現(xiàn)在,有些干貨甚至沒有廣告受歡迎。
2022年前,一條“干貨十足”的文章往往會有4000多的閱讀量。今年1月份,有一篇瓦洛佳自認為包含了許多重要知識點的推送,閱讀量竟然不過500。雖然1月是淡季,但這樣的閱讀量還是讓他詫異。
2019年以前,瓦洛佳講到哈貝馬斯的時候,總會延伸到法蘭克福學(xué)派背后的左翼思潮,或者聊聊“數(shù)字勞動”的起源與發(fā)展。但是現(xiàn)在,這些對知識的延伸被更實用的目標(biāo)取代,批判學(xué)派成為了選修課,“因為同學(xué)覺得自己沒必要學(xué)這么多”。“數(shù)字勞動”的講解也過氣了,讓位給了更新的ChatGPT和元宇宙。
2021年,瓦洛佳無意中看到諸如《高考數(shù)學(xué)60天提分計劃》《30天速記高中生物知識》等高考教輔材料,他腦海里靈光閃現(xiàn):或許可以以應(yīng)試的角度將傳播學(xué)的知識點整理成60個小節(jié),讓考生直接“卡點”背誦。2022年,書店里出現(xiàn)了由瓦洛佳主要編著的《60天帶你搞定傳播學(xué)》。對此,他將其稱之為“考研高考化”的一次嘗試。
學(xué)歷不等于素質(zhì)
2023年,“考研高考化”成為科教圈的一個熱詞,指的是在社會熱度、應(yīng)試傾向、報考人數(shù)、考生備考等各方面,考研與高考越來越相似。
“只要是有試卷、有出題規(guī)律可循的考試,基本上都出現(xiàn)了這種高考化的趨勢。”中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員劉瑞生告訴中青報·中青網(wǎng)記者,長期以來,應(yīng)試考試在我國已經(jīng)成為了一種相對公平、高效、低成本的學(xué)歷獲得與人才篩選機制,這個機制從小升初,到中考、高考,進而延伸到現(xiàn)在的考研,甚至不同程度地蔓延到了考公、考編、考律師、考注會等幾乎所有需要做題、考試的領(lǐng)域。
他認為,之所以會出現(xiàn)考研高考化的趨勢,與我國的社會結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)以及長期對學(xué)歷崇拜的傳統(tǒng)觀念緊密相關(guān)。
首先,對中國這個人口大國來說,通過考試的方式選拔優(yōu)者,能在一定程度上保證教育公平,也能較為快速、低成本地篩選人才。其次,古時候人們說“學(xué)而優(yōu)則仕”,而現(xiàn)在,很多人會將“學(xué)”等同于“優(yōu)”,也就是說,“學(xué)歷被簡單等同于素質(zhì)了”。
此外,家長將獲得高學(xué)歷也作為對子女成才的現(xiàn)實期待。人們對高學(xué)歷趨之若鶩,實際上是天然地將高學(xué)歷與高價值、高地位、高工資“綁定”。
劉瑞生曾在20多年前參加過研究生招生考試,只是因為“喜歡做研究”。而現(xiàn)在,仍有一部分研究生是抱有學(xué)術(shù)理想、愿意繼續(xù)深造的,但相當(dāng)數(shù)量的大學(xué)生是出于好就業(yè)、緩就業(yè)的動機而考研、讀研。
追求學(xué)歷的人多了,在以分數(shù)排名決定是否能被錄取的機制下,功利性地“卷”分數(shù)就成了一種必然趨勢。劉瑞生提到,應(yīng)試教育比較狹隘的就是將考點等同于知識,在這種導(dǎo)向下,知識必然會被簡化為具有標(biāo)準(zhǔn)答案的考題,這有時只能篩選出“會考試的人”,而并非真正德能匹配的人才。
前些年,劉瑞生發(fā)現(xiàn)部分高分研究生存在研究能力、思辨能力弱的問題,這在一定程度上也反映出部分專業(yè)和學(xué)校的研究生試題較為片面、死板,甚至有一定“套路”。多名在讀研究生告訴中青報·中青網(wǎng)記者,在考研時期學(xué)的知識和方法,與研究生期間做研究的思路、知識儲備與方法存在錯配。
“保研”被認為是一種補充應(yīng)試篩選機制的舉措,早在1985年就在全國重點高校進行試點。直到現(xiàn)在,全國有360余所高校招收推免生,推免生比例不得超過教育部設(shè)定的50%上限。不過,劉瑞生也注意到,通過保研取得讀研資格的學(xué)生,也只有相對較少的一部分會選擇繼續(xù)深造。
此外,劉瑞生認為,高校還可以從豐富研究生考試試題的多樣性、提高試題的開放性等方面來考察學(xué)生的研究素養(yǎng),提高篩選適合人才的概率。比如增加研究設(shè)計考題、減少知識點和背誦型的題目,這樣既避免了考生答卷的同質(zhì)化,也能更深入地考查考生的思考力與知識的儲備量?佳性O(shè)置了復(fù)試的環(huán)節(jié),這在一定程度上彌補了應(yīng)試備考的缺陷。
把人生之路走寬
很難說清是考研培訓(xùn)機構(gòu)的齒輪先開始加速的,還是考生的耐心與需求先加速的。又或者,兩者如同一臺發(fā)動機上的齒輪,外力一推,就咬合著轉(zhuǎn)起來了。
王子珊和郭宇威先后上了這輛他們認為能通往更好的人生未來的考研列車。他們在準(zhǔn)備了1-2年后,都成功“上岸”了。但王子珊的兩個朋友就沒這么幸運了。她們已經(jīng)參加了4次研究生考試。面臨第四次仍然失敗的結(jié)果,一個選擇放下對學(xué)歷的執(zhí)念,轉(zhuǎn)而搭上了另一輛終點站也為“上岸”的列車——考公考編;而另一個,因為今年差了國家線一分,不甘心地決定再準(zhǔn)備一年,成為一名五戰(zhàn)考生。
劉瑞生的孩子也參加了今年的研究生考試,但他并不在意孩子的考試結(jié)果。“人生的路很長,也可以有很多選擇,考研、讀研只是一個過程而不是唯一的路,我更希望他多出去看看,去實習(xí)多接觸社會,逐漸找到適合自己的事情,把人生之路走寬。”
2024年,考研報名人數(shù)比去年下降了36萬人。瓦洛佳的考研輔導(dǎo)班也出現(xiàn)了一些學(xué)員退課的情況。“有的去考選調(diào)了,有的換學(xué)科了,不考新傳了。”
與此同時,半夏新傳考研推出了“半夏博士沖刺班”,而另一家覓游新傳考研機構(gòu)則正在招募公考視頻號出鏡主播,“學(xué)習(xí)能力強,能迅速熟悉考公/考編業(yè)務(wù),有經(jīng)驗者優(yōu)先”。
。☉(yīng)受訪者要求,瓦洛佳、李悅、王子珊、郭宇威為化名,中國社會科學(xué)院大學(xué)孫萍、梁慧博、陳欣欣對本文亦有貢獻)
中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 張仟煜 記者 楊杰 來源:中國青年報