王亞星供圖
放在人堆里，王亞星看起來(lái)是最普通的那種。
23歲的王亞星和許多充滿朝氣的男生一樣，喜歡運(yùn)動(dòng)，加入了學(xué)校的輪滑社，周末會(huì)跟同學(xué)一起去看漫展、吃烤肉、玩桌球，最后再看一場(chǎng)電影。結(jié)束后，還得把一天的行程做成9張密密麻麻的拼圖，發(fā)在朋友圈。
這個(gè)本該去年畢業(yè)的“留級(jí)”大四學(xué)生，12個(gè)月前，在印有“河南中醫(yī)藥大學(xué)”抬頭的信箋紙上，鄭重地寫(xiě)下了“休學(xué)申請(qǐng)書(shū)”。
王亞星是突然之間長(zhǎng)大的。
2023年1月6日的河南省禹州市，雖然冬日的寒氣未消，但太陽(yáng)已經(jīng)很熾烈了。四下都是光禿禿的，一輛車(chē)駛過(guò)，聲音格外清晰、擾人心弦。王亞星的媽媽吳彩芳從醫(yī)院出來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，她都容易“胃痛”，彩超結(jié)果顯示，她的肝上“有東西”。
這時(shí)候，放寒假在家的小兒子王亞星打來(lái)電話，問(wèn)她怎么還不回家。她支支吾吾不知道怎么說(shuō)，只得告訴兒子，自己可能得病了，“肝上的問(wèn)題”，讓他明天陪自己去醫(yī)院做增強(qiáng)CT。
如果這個(gè)世界上對(duì)母親的愛(ài)有等級(jí)，王亞星一定是滿級(jí)的。
他最早的一條微信朋友圈發(fā)布于2018年7月15日，是一張兩人份飯菜的照片，配文：愛(ài)死您啦，娘親親親親！在這個(gè)23歲大小伙的朋友圈里，他從不避諱表達(dá)對(duì)母親熱烈的愛(ài)。他給母親的微信名備注前有個(gè)大寫(xiě)的字母A，這樣在他的通訊錄里，母親便會(huì)一直排在前面幾個(gè)。
掛斷母親電話后的這個(gè)下午，對(duì)于王亞星而言“特別難熬”。他上網(wǎng)搜索關(guān)于肝上可能出現(xiàn)的問(wèn)題，學(xué)醫(yī)的他還翻出自己的課本《內(nèi)科學(xué)》，一種最壞的可能閃過(guò)他的腦海：肝癌。
第二天早上天還沒(méi)亮，母子倆就一起前往醫(yī)院了。檢查結(jié)果出來(lái)，上面赫然寫(xiě)著“懷疑肝CA”。母親不知道這意味著什么，但王亞星明白，這是肝癌的意思。他拿著檢查結(jié)果單，讓母親先回病房，自己去找醫(yī)生。“肝癌中晚期”，醫(yī)生以柔和卻權(quán)威的口吻宣布了這個(gè)結(jié)果，母親的生命只剩下6到10個(gè)月，撐不過(guò)2023年的冬天。王亞星一時(shí)喘不上氣來(lái)，他一邊搜索肝癌中晚期的存活率，一邊往下走了兩層樓，在樓梯間給遠(yuǎn)在廣州的哥哥王亞鵬撥通了視頻電話。聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)比他大6歲的哥哥的聲音，像個(gè)十足的頂梁柱一樣在醫(yī)院忙碌了一上午的王亞星終于忍不住了，放聲痛哭……
哥哥第二天就驅(qū)車(chē)1500公里趕回了老家。接下來(lái)的10多天，王亞星和家人在“失望——希望——失望”的循環(huán)中倍受煎熬。手術(shù)已經(jīng)不可能了，也沒(méi)有合適的靶向藥。在醫(yī)院住了10來(lái)天，時(shí)間來(lái)到了2023年1月19日，臘月二十八，一家人決定先回家過(guò)年。
母親的治療需要錢(qián)，春節(jié)后，王亞星的父親就要馬不停蹄出去掙錢(qián)。哥哥在廣州已經(jīng)成家，還有個(gè)不到5歲的女兒，最晚過(guò)完元宵節(jié)也得回去。而王亞星的開(kāi)學(xué)日期也一天天臨近……
過(guò)完年，哥哥把母親帶去了廣州照料，順便去廣州的醫(yī)院看看有沒(méi)有更好的治療辦法。
然而，新的醫(yī)院沒(méi)有給母親的病情帶來(lái)起色。很快，母親的身體就垮了下來(lái)，腫瘤標(biāo)記物“糖類抗原19-9”從6000多U/ml增長(zhǎng)到了20000多U/ml，而這一指標(biāo)的正常值上限是37U/ml。
藥物的副作用讓母親嗜睡、嘔吐、渾身紅疹……哥哥一邊工作、一邊帶母親四處求醫(yī)，忙得憔悴不堪。
盡管如此，大部分時(shí)候，母親還是只能獨(dú)自“蝸居”在只有10平方米的出租屋里，一待就是一整天。
眼看父親拖著年邁的身體在外打工掙錢(qián)，哥哥每天在工作和醫(yī)院之間疲于奔命，而媽媽大部分時(shí)候只能獨(dú)自在家苦熬，王亞星心急如焚。
2023年2月28日，開(kāi)學(xué)兩周后，王亞星坐上了開(kāi)往廣州的火車(chē)。
他要把媽媽接回來(lái)。
2023年是王亞星大學(xué)的最后一年，學(xué)醫(yī)的他一直夢(mèng)想考研，也一直在為此做著準(zhǔn)備。
在廣州逗留幾天后，王亞星回到學(xué)校提交了休學(xué)申請(qǐng)。面對(duì)母親的反對(duì)，他溫柔而堅(jiān)定地告訴她：“跟你比起來(lái)，什么都不重要。”
高宇是河南中醫(yī)藥大學(xué)康復(fù)醫(yī)學(xué)院的輔導(dǎo)員，負(fù)責(zé)王亞星所在班級(jí)的日常工作。在接到王亞星說(shuō)要休學(xué)的電話時(shí)，她不由得為之動(dòng)容。從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么“出格”事情的王亞星，為自己的大學(xué)生涯按下了暫停鍵。
王亞星14歲就成了“留守少年”，父母、哥哥都在廣州工作，他一個(gè)人被送回老家念書(shū)。王亞星從不抱怨父母，相反，他很心疼他們。他說(shuō)：“為了這個(gè)家，那么辛苦的家政工，媽媽一干就是19年。”
和大多數(shù)靠雙手謀生的母親一樣，王亞星的母親全靠“實(shí)打?qū)嵉那诳?rdquo;積攢客戶，往往一出去就是一天，像個(gè)停不下來(lái)的陀螺。也像所有攢錢(qián)供孩子上學(xué)的母親一樣，為了節(jié)省開(kāi)支，她和丈夫住在只有10平方米的簡(jiǎn)陋出租屋，有時(shí)候一天只吃得上一餐，還是清水掛面或者冷饅頭。
2023年3月19日，母親回到老家，王亞星開(kāi)始了8個(gè)月的陪護(hù)生涯。
每天早上6點(diǎn)，王亞星準(zhǔn)時(shí)起床，把母親的中藥放進(jìn)鍋里。這一鍋藥得先泡半個(gè)小時(shí)，然后熬足3次，最后再把3次所得的藥湯熬成一碗。整個(gè)過(guò)程下來(lái)，要4個(gè)多小時(shí)。其間，他一邊盯著火候，一邊不時(shí)地查看母親的狀況，陪她聊天。做飯、洗衣服、收拾屋子、打掃衛(wèi)生，這些家務(wù)活他原本也是做慣的，母親看他做得熟練，心里覺(jué)得“這個(gè)孩子懂事得讓人心疼”。
整整8個(gè)月零10天，王亞星與母親寸步不離，就連晚上睡覺(jué)，也搬到了母親身邊。母親幾乎每天半夜都會(huì)疼得醒過(guò)來(lái)，有時(shí)候1次，有時(shí)候兩三次。王亞星每次都一點(diǎn)點(diǎn)地給她揉背，差不多1個(gè)小時(shí)后，疼痛緩解，母親再次睡著，他才能接著瞇一會(huì)兒。
有些時(shí)候，“接覺(jué)”并不那么容易。有一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)，在給母親做完按摩后，王亞星心煩意亂，始終睡不著。于是他“干脆起來(lái)熬藥”，從兩點(diǎn)熬到6點(diǎn)，然后又開(kāi)始新的一天。
王亞星知道，更受煎熬的是母親。
母親查出腫瘤后，王亞星把自己的微信名改成了“小太陽(yáng)”。出門(mén)時(shí)，他會(huì)主動(dòng)牽起媽媽的手；在醫(yī)院擠電梯，他就用雙臂把媽媽圈在中間。
有一天，母親的精神萎靡不振，突發(fā)奇想的“小太陽(yáng)”王亞星故作輕松地說(shuō)：“媽媽，我抱抱你吧，咱也試試‘公主抱’。”說(shuō)罷，不等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，就一把將她抱了起來(lái)。
在照顧病人的日子里，快樂(lè)總是曇花一現(xiàn)的。母親體內(nèi)的癌細(xì)胞就像瘋狂的洪水，無(wú)可阻擋。2023年6月，母親的身體越來(lái)越差，體重從70公斤跌落到50多公斤。
就在這時(shí)，王亞星看到一段話：一個(gè)人的死亡分3次，只有被所有人都遺忘了，才是真正的死亡。他不想母親那么輕易地被遺忘，他要為她寫(xiě)一本“書(shū)”。
病床上，母親開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地講述她平凡的一生。
王亞星的文學(xué)功底不差，高考語(yǔ)文他考了125分。為了讓母親在周?chē)说男睦锘畹酶靡恍�，他拿出了比�?xiě)高考作文還認(rèn)真的態(tài)度。開(kāi)篇第一句話，他想了整整3天。每寫(xiě)完一章，他都要通讀幾遍，精心潤(rùn)色后，用手機(jī)軟件轉(zhuǎn)為語(yǔ)音，放給母親聽(tīng)。每次聽(tīng)“書(shū)”，母親都會(huì)哭，她感到“很欣慰”。
在母親生命的最后幾個(gè)月，母親的“口述歷史”和王亞星的奮筆疾書(shū)成了常態(tài)。
16章，近3萬(wàn)字，這本“書(shū)”，哥哥王亞鵬是哭著讀完的。他沒(méi)想到，自己眼中還沒(méi)長(zhǎng)大的弟弟，居然就這樣扛下了這個(gè)家里最重的擔(dān)子，而且還為母親做了這樣一件“了不起”的事。
2023年11月28日，母親最終還是離開(kāi)了。不久后，王亞星的故事被越來(lái)越多的人知道，網(wǎng)上有超過(guò)10萬(wàn)人為他點(diǎn)贊。他的“書(shū)”讓母親這個(gè)普通的河南婦女，成為了一位讓人難以忘懷的母親。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔡華麗 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
